Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает ожидаемых эмоций. Вместо скорби его охватило странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала спусковым крючком для целой череды необъяснимых действий. Чтобы понять свое онемение, Дэвис начал подробно описывать свою жизнь и отношения с покойной супругой в бесконечных письмах в компанию, обслуживающую автоматы. Эти послания стали для него единственным способом выразить то, что не находило выхода иным образом.
На его удивление, ответ пришел от менеджера Карен, которая проявила неожиданное участие. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность в физическом разрушении окружающего мира — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эти иррациональные порывы стали метафорой его внутреннего распада, попыткой материализовать ту пустоту, что образовалась внутри после утраты.
