В шестидесятые годы Елена, примерная домохозяйка из типовой хрущёвки, узнала об измене мужа случайно — обнаружив в кармане его пиджака смятую записку с незнакомым женским почерком. Мир её аккуратного быта, выстроенный вокруг пятилетки, субботников и семейных ужинов, рухнул в одно мгновение. Она не решалась на скандал, боясь осуждения соседей и коллег супруга, и годами хранила боль в себе, продолжая варить борщи и гладить рубашки, словно ничего не произошло.
Восьмидесятые всколыхнули жизнь Аллы, московской львицы, жены успешного директора треста. Его роман с молодой переводчицей стал достоянием всего их богемного круга. В отличие от Елены, Алла не стала молчать — устроила громкий развод с дележом дефицитных благ, от дачи в Жуковке до импортной мебели. Но за победой в имущественной войне последовала пустота: оказалось, что за фасадом «красивой жизни» не осталось ничего настоящего.
А в конце 2010-х адвокат Марина, специалист по корпоративным спорам, обнаружила переписку мужа в общем облаке. Холодный анализ за минуту выявил все доказательства, но профессиональная чёткость не смягчила удар. Она подала на развод в тот же день, используя свои знания для быстрого и неоспоримого раздела имущества. Однако позднее осознала, что выигранное дело не залечило рану — за цифровыми следами измены стояла та же вековая боль, что и у женщин из прошлого.