Бывший моряк, чьи глаза хранили отголоски нерассказанных историй, метался по послевоенным улицам Америки как корабль без якоря. Случайная работа грузчиком, ночной сторож в порту — ничто не могло заполнить пустоту в душе, пока в его жизни не появился он: знаменитый писатель, чьи философские труды стали основой нового духовного движения. К изумлению последователей, этот угрюмый одиночка с шрамами на руках стал правой рукой их харизматичного лидера.
С каждым днем ряды приверженцев росли, а бывший моряк все чаще ловил себя на странных противоречиях в учении своего наставника. Ночные разговоры за стаканом виски рождали сомнения, а случайно подслушанные обрывки фраз заставляли задуматься о истинной природе человека, которому он теперь служил. Но чем глубже он погружался в лабиринт тайн, тем яснее понимал: некоторые двери, однажды открыв, уже невозможно закрыть.
