Спустя четыре десятилетия после того, как дирижабль «Италия» потерпел крушение в арктических льдах, старый генерал Нобиле всё ещё не находит покоя. Его дни омрачены тяжким грузом вины за ту роль, которую он сыграл в трагедии 1928 года, — роль, лишённую героизма и ясности. В тишине своего одиночества он снова и снова мысленно созывает в свою комнату всех, кто был тогда рядом, — выживших членов экипажа, спасателей, даже тех, кого уже нет в живых. Он не ищет утешения или прощения; его единственная цель — предстать перед этим воображаемым трибуналом, чтобы выслушать их приговор и, наконец, получить ответ на вопрос, мучивший его все эти годы: можно ли его оправдать?
В этих болезненных диалогах с тенями прошлого Нобиле с предельной честностью восстанавливает каждый миг катастрофы, каждый свой шаг и каждое принятое решение. Он требует от своих незримых судей строгой оценки, почти надеясь на осуждение, которое положит конец его сомнениям. Эта комната становится для него залом суда, где время остановилось, а его собственная совесть — главный обвинитель. И хотя вокруг лишь тишина, для генерала эти встречи — последняя попытка обрести если не оправдание, то хоть какое-то понимание той давней трагедии, которая навсегда разделила его жизнь на «до» и «после».
