1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин балансирует на хрупкой грани между миром взрослых и своими подростковыми тревогами. Он мечется между скромным домом, где царит атмосфера интеллигентности с мамой-продавщицей и папой-доцентом, и манящей, но опасной вселенной афганского ветерана дяди Алика. Его обычные заботы — музыкальная школа, дворовые хулиганы и робкие взгляды на одноклассницу Женю — внезапно отступают на второй план. Неожиданная кража машины криминального авторитета становится точкой невозврата, запуская цепь событий, которые навсегда перевернут его привычную реальность.
С этого момента Санька оказывается в эпицентре бурлящего водоворота. Ему предстоит столкнуться с жестокими разборками не только со взрослыми кавказцами, но и с ровесниками, пережить напряженные семейные ссоры на кухне и испытать на прочность дружбу с Вовкой и Илюшей. Оказавшись перед лицом взрослых опасностей, он вынужден принимать решения, от которых зависит судьба его семьи. Сможет ли он защитить близких и найти себя в этом хаосе? Ясно одно — его прежняя жизнь закончилась, и эти перемены коснутся не только самого Саньки, но и станут отражением бурлящей России тех лет.
