1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, начинает замечать тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Его подозрения падают на ВИЧ — болезнь, о которой в советской медицине почти не говорят. Коллеги встречают его опасения скептически, считая такое невозможно в их регионе. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решается на отчаянный шаг и тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы шокируют всех — диагноз подтверждается. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, один из немногих советских специалистов, изучавших эту "заморскую" инфекцию. Вместе им предстоит не только выявить масштабы трагедии, но и остановить цепь заражений. На кону — жизни детей и взрослых, а под угрозой оказывается эпидемиологическая безопасность всего региона. Действия провинциального врача и столичного учёного теперь определят, удастся ли предотвратить катастрофу.