Доктор внимательно слушает рассказ мужчины, сидящего напротив в инвалидной коляске. Тот говорит спокойно, почти отстранённо, описывая годы запертым в вольере с собаками — наказание от отца-тирана. В его голосе нет горечи, лишь констатация факта: именно там, в собачьей шерсти и тепле, родилась та особая связь, что сделала животных продолжением его воли. Психиатр отмечает про себя, как светлеет лицо собеседника при упоминании псов — единственных существ, подаривших ему в детстве чувство безопасности.
Рассказ плавно перетекает к событиям последних дней. Мужчина объясняет, что собаки не просто понимают его — они читают мысли, действуют как единый механизм. Он называет это «безусловным доверием», плодом пережитого вместе страха и выживания. Когда психиатр осторожно касается темы найденных тел, тот не моргнув глазом уточняет: это были те, кто пытался причинить вред ему или его стае. «Они просто… защищали нашу семью», — говорит он, и в его глазах загорается тихий, непоколебимый огонь преданности.
