Яркий июльский полдень 1936 года. Молодая республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его многочисленное оживленное семейство проводят время на загородной даче. В просторном деревянном доме яблоку негде упасть: блистательная супруга, юная резвая дочка, тесть — прославленный дирижер, множество родни, товарищей, прислуги и гостей. Радость и смех переполняют пространство, а сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой и чужой. Кажется, это счастье будет длиться бесконечно! И никому, даже прозорливому Котову, не хочется допускать и тени сомнения. Не верится, что этот лучезарный день когда-нибудь закончится — и канет в прошлое навсегда.
Все здесь, в этом шумном кругу, живут ощущением прочности и незыблемости текущего момента. Застольные тосты, детский смех, музыка из патефона — всё сливается в единый гимн безмятежности. Они верят в светлое завтра, которое будет лишь продолжением сегодняшнего праздника. Даже тревожные предчувствия отступают перед всеобщей атмосферой радужных надежд. Каждый глубоко убежден, что их общее счастье — не миг, а постоянная, нерушимая данность. И эта иллюзия так сладка, что разрушать её не решается даже самый дальновидный ум.
