Мадлен прижалась лбом к прохладному стеклу такси, наблюдая, как знакомые улицы Парижа проплывают за окном, словно страницы старого фотоальбома. «Можно ненадолго свернуть? — тихо попросила она водителя, указывая на узкий переулок. — Там когда-то была кондитерская, где я впервые попробовала миндальное пирожное». Водитель, поймав её влажный взгляд в зеркале заднего вида, молча кивнул, плавно меняя маршрут. Для него это был просто объезд, для неё — путешествие во времени, где каждый поворот будил отголоски смеха, запах свежего хлеба и эхо далёких шагов.
Такси медленно двигалось по набережной Сены, минуя мост, где она когда-то получила первое признание в любви, и сквер, где её дети делали первые шаги. Мадлен закрыла глаза, впитывая звуки города, который был не просто точкой на карте, а живым свидетелем всей её жизни. Каждая остановка казалась лёгким прикосновением к прошлому, горьковатым и сладким одновременно. Она знала, что впереди — тихие стены дома престарелых, но эти несколько лишних минут в такси стали для неё бесценным подарком — возможностью ещё раз пережить самые яркие моменты, прежде чем уйти в тишину.