Виталий, устав от серости провинциального бытия, покидает Серпухов в поисках душевного равновесия в столице. Москва встречает его не покоем, а новыми испытаниями: загадочная соседка Кристина, чья жизнь тоже полна неудач, пытается перекроить его под свой идеал "настоящего мужчины", а властная начальница видит в нем объект для интрижки. Окружающий мир кажется ему скопищем безумцев, вырвавшихся на свободу.
Однако постепенно в нем зреет тревожная догадка: а вдруг корень зла не только в них? Возможно, его собственные внутренние демоны и нерешенные конфликты искажают восприятие, превращая обычные ситуации в абсурдный театр. Осознание этого заставляет Виталия задуматься, не является ли его бегство в Москву бегством от самого себя, а новые знакомые — лишь зеркалом, отражающим его непрожитые страхи и ожидания.
