Хираяма, уже немолодой мужчина, день за днем посвящает себя скромной работе уборщика общественных туалетов в Токио. Его жизнь течет по заведенному порядку: ранний подъем, забота о комнатных растениях, а по дороге на службу и обратно — неизменное звучание кассет с западным роком, где голоса Патти Смит и Лу Рида становятся верными спутниками. Вечерами он погружается в чтение бумажных книг, а в свободные часы неторопливо фотографирует на пленочный Olympus деревья в парке, заходит в знакомый бар и одно и то же кафе, где все давно привычно и предсказуемо.
Однако размеренный ритм существования Хираямы вскоре будет нарушен. Несколько случайных, но значимых встреч внезапно перевернут его устоявшийся мир, внося неожиданные краски в монохромную повседневность. Эти события заставят его по-новому взглянуть на привычные маршруты и, возможно, откроют то, что долгие годы оставалось за гранью обыденности.
