Профайлер Зоя Волгина по праву считается непревзойденным специалистом: картины преступлений она воссоздает с такой точностью, будто становится их незримым свидетелем. К новому делу, наряду со специальным сотрудником Следственного комитета Тимофеем Волохом, привлекли именно ее. В Санкт-Петербурге орудует таинственный убийца, который не просто душит своих жертв, но и подвергает их тела бальзамированию, превращая в застывшие скульптуры.
Особенности действий преступника вызывают у Зои тревожное чувство узнавания — его почерк до боли знаком. Много лет назад она уже сталкивалась с серией преступлений, совершенных человеком, который действовал почти идентично. Эта пугающая параллель заставляет ее погрузиться в прошлое, понимая, что нынешнее дело может быть связано с давно забытым, но не законченным кошмаром.